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Comme j'aimerais maintenant que nous n’en soyons 
pas venus à parler de science-fiction cette nuit. Si nous ne 
l’avions pas fait, je ne serais pas, à présent, hanté par cette 
étrange et impossible histoire qu’on ne pourra jamais 
prouver ou contredire. 


Mais nous étions tous les quatre des écrivains 
professionnels d’histoires fantastiques et je suppose que 
parler boutique était inévitable. 


Cependant nous nous en étions gardés pendant le 
repas et les boissons qui suivirent. Madison avait tracé les 
grandes lignes de son safari avec délectation et puis Brazell 
avait entamé une discussion sur les chances des Dodgers. 
Et il a fallu que j'oriente la conversation vers le fantastique. 


Je n’en avais pas l'intention mais j'avais bu un Scotch 
de trop et cela me rend toujours analytique. Et je ressentais 
un certain amusement à voir la manière parfaite avec 
laquelle, nous quatre, ressemblions à un quatuor de gens 
normaux et ordinaires. 


“Du mimétisme, voilà ce que c’est”, m'écriais-je. 
“Comme nous nous démenons pour ressembler à de braves 
gars ordinaires!”. 


Brazell me regarda, quelque peu ennuyé par l’inte- 
rruption. “De quoi parles-tu?” 


“De nous”, répondis-je. “Quelle merveilleuse imita- 
tion de bons citoyens satisfaits nous affichons! Mais nous 
ne sommes pas satisfaits, voyez-vous, aucun d’entre nous. 
Nous sommes violemment déçus par notre planète, la Terre 
et toutes ses œuvres et c’est pourquoi nous passons nos vies 
à rêver en créant un monde imaginaire après l’autre.” 


“Je suppose que le fait d’être payé pour cela est à tenir 
pour quantité négligeable?” demanda Brazell sceptique- 
ment. 


“Bien sûr que si” admis-je. “Mais nous avons tous rêvé 
nos peuples et nos mondes incroyables bien avant d’avoir 
jamais écrit une ligne, n'est-ce pas? Depuis l'enfance, 
même? C’est parce qu'ici nous ne nous sentons pas chez 
nous.” 


Madison renifla: “Nous nous sentirions beaucoup 
moins chez nous sur certains des mondes à propos desquels 
nous écrivons”. 


Puis Carrick, le quatrième membre de notre groupe, 
entra dans la conversation. Il était resté assis devant son 
verre, à son habituelle manière silencieuse, ruminant, ne 
nous payant d’aucune attention. 


C'était un type bizarre à bien des égards. Nous ne le 
connaissions pas très bien mais nous l’aimions assez et 
admirions ses histoires. Il avait écrit des contes magni- 
fiques sur une planète imaginaire, tous soigneusement 
travaillés. 


Il s’adressa à Madison, “Cela m'est arrivé”. 
“Que t’est-il arrivé?” demanda Madison. 


par Edmond HAMILTON 


“Ce que tu as suggéré—. J'ai écrit une fois à propos 
d’un monde imaginaire et puis j'ai été obligé d’y vivre, 
répondit Carrick. 


Madison éclata de rire. “J'espère que c'était un endroit 
plus vivable que les planètes sinistres sur lesquelles je situe 
mes propres histoires”. 


Mais Carrick ne souriait pas. Il murmura, “je l’aurai 
faite très différente si j'avais su que j'allais jamais y vivre”. 


Brazell, avec un regard significatif au verre vide de 
Carrick, nous fit un clin d’œil et dit alors d’un air un peu 
narquois, “Nous sommes là pour t’'écouter, Carrick”. 


“Cela est arrivé juste après que je me sois installé près 
de la grande centrale. On aurait pu penser que c'était un 
endroit plutôt bruyant mais en réalité, il faisait très calme 
là-bas, en bordure de la ville. Et il me fallait du calme si je 
voulais produire des romans. 


“Je me mis immédiatement au travail sur une nouvelle 
série que j'entamais et dont je devais situer toutes les 
histoires sur le même monde imaginaire. Je commençai par 
élaborer l’apparence physique détaillée de ce monde, ainsi 
que l’univers qui en constituait la toile de fond. Je passai la 
journée entière à me concentrer là-dessus. Et quand j’eus 
terminé, quelque chose dans mon esprit fit CLIC! 


“Cette étrange et brève sensation mentale ressemblait 
bizarrement à une soudaine cristallisation. Je me tenais là, 
me demandant si je ne devenais pas fou. Car j'avais 
soudainement la conviction profonde que ça signifiait que 
l'univers et le monde que j'avais imaginé durant la journée, 
s'étaient subitement fixés en une existence physique 
quelque part. 


“Naturellement, j'écartai cette inquiétante idée et je 
sortis et l’oubliai. Mais le jour suivant, la chose se 
reproduisit. J'avais passé la majeure partie de cette 
deuxième journée à créer les habitants du monde de mon 
roman. Je les avais faits tout à fait humains mais j'étais 
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de la sophistication 
au flamboiement 


L'OEUVRE EXEMPLAIRE 
DE SIUDMAK 


par Charles MOREAU 


L’amateur de fantastique qui fréquente depuis 
quelques années les revues et les livres de Science-Fiction a 
eu tout le temps d’accoutumer son esprit aux univers de 
SIUDMAK. 


C’est en Mars :1970, avec le numéro 195 de la revue 
“FICTION” qu'il y apparaît fort discrêtement d'ailleurs 
après l'ère brillante et abondante d’un Jean-Claude 
FOREST et après celle d’un DRUILLET à la réputation 
déjà presque établie. 


Cette première couverture est datée néanmoins de 
1969. C’est une tête féminine casquée d'’étranges excrois- 
sances. SIUDMAK revient ensuite avec le numéro 200 de 
la revue (Aôut 1970): sur deux pages de couverture on 
assiste là, à une véritable naissance tant l’œuvre est foetale 
et génésique. En Septembre de la même année, il fait une 
percée dans l’autre revue des Editions OPTA, “GALAXIE” 
(N° 76): une femme ailée, survolée par une structure 
technologique influencée par Druillet, surveille d’en bas le 
lecteur. 


michael g coney 
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Progressivement et jusqu’en 1974, ses œuvres vont 
envahir tout le domaine des Editions OPT A et il va illustrer 
outre “FICTION” et “GALAXIE”, la prestigieuse collec- 
tion du CLUB DU LIVRE D’ANTICIPATION — on peut 
citer ici trois grands auteurs de S.-F.: P.K. DICK avec“LE 
MAITRE DU HAUT CHATEAU” et “DR. BLOOD- 
MONEY” (C.L.A. N° 24 - 1970), R. SILVERBERG 
avec “L'HOMME DANS LE LABYRINTHE” et “LES 
MASQUES DU TEMPS” (C.L.A. N.° 26 - 1970), et M. 
MOORCOCK avec “LE NAVIRE DES GLACES”et“LE 
PROGRAMME FINAL” (C.L.A. N.° 39 - 1972) — en 
terminant par la collection “ANTIMONDES”, aujourd’hui 
disparue et dont il fera trois couvertures. 


Parallèlement, fin 1971, SIUDMAK fait son entrée 
dans une autre collection qui consacre un certain nombre 
de ses romans à la S.-F. sans leur imposer le label S.-F ; il 
s’agit bien sûr de “J’AI LU” pour laquelle il va travailler 
jusqu’en Janvier 1980. Sa production, pour cette grande 
collection débute avec le numéro 404, “LES CAVERNES 
D’ACIER” du célèbre Docteur ASIMOV. Elle va prendre 
une ampleur considérable et passer des dessins et petites 
compositions aux magnifiques tableaux de la fin. Son 
travail va aussi s'imposer au dépend des autresillustrateurs 
maison, tels Tibor CSERNUS, Sergio MACEDO ou 
l'anglais Christopher FOSS. 


Cependant début 1977, il était entré chez PRESSES 
POCKET où il s'était vu confier l'exclusivité de l’illustra- 
tion des couvertures de la nouvelle collection de S.-F. 
dirigée par Jacques GOIMARD. Là encore, on retrouve 
les plus grands noms de la S.-F. internationale: VAN 
VOGT, SHECKLEY, POHL, WILLIAMSON, VANCE, 
PELOT et WUL pour ne citer qu'eux. 


Le même Jacques GOIMARD va aussi lui demander 
de s'occuper pour la même maison d'édition et en 
alternance avec quelques autres bons illustrateurs 
—BROUTIN et LAVERDET— des couvertures du 
LIVRE D'OR DE LA S.-F., une collection d’un intérêt 
inestimable pour ceux qui se passionnent pour ce genre. 
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C’est avec ces trois dernières collections, “J'AI LU”, 
“S.-F. PRESSES POCKET” et “LE LIVRE D'OR” que 
SIUDMAK va atteindre la pléinitude de son talent. 


Il va se tailler une réputation internationale en créant 
les affiches du Festival de CANNES de 1975 à 1977 et celles 
du Festival international de PARIS du Film Fantastique et 
de S.-F. de 1977 à 1980. De plus dans ce domaine, il va 
signer bien d’autres affiches. 


En 1978 la revue “FUTURS” lui consacre une 
couverture et publie dans ses pages intérieures un portfolio 
en couleur de ses plus belles œuvres. 


En 1979 pour la première fois, les Editions du Cygne 
réunissent dans un très beau recueil bon nombre de ses 
dessins, lithographies et peintures parues tant dans les 
revues et livres de notre domaine que dans d’autres revues: 
il s’agit de “L'ART FANTASTIQUE DE SIUDMAK”. 
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Enfin tout récemment, il vient de publier avec l’aide 
des Editions JULLIARD, un gigantesque portfolio en 
couleur contenant une douzaine de reproductions d’art 
parmi ses plus belles œuvres. 


* *X  * 


Wojtek SIUDMAK est né le 10 Octobre 1942 à 
WIELUN dans cette POLOGNE qui souffre tant en ce 
moment et qu’on va encore, une fois de plus, oublier très 
vite hélas, après en avoir parlé beaucoup. 


De 1956 à 1961, il fait ses études au Collège d’Art 
Plastiques de VARSOVIE. De 1961 à 1966, il suit les cours 
des Beaux Arts à l’Académie de VARSOVIE. Pour 
poursuivre ses études artistiques, il vient à PARIS en 
Septembre 1966 et s'inscrit aux Beaux Arts en 1967 et 1968, 
pour acquérir une formation complémentaire. 


Ajoutons que SIUDMAK a beaucoup exposé dans les 
grandes villes Françaises et internationales et qu’il est 
maintenant connu de tous les amateurs de S.-F. SIUD- 
MAK a adopté la FRANCE comme seconde patrie, la S.- 
F. Française a à son tour adopté SIUDMAK comme l’un 
de ses plus beau fleurons. 


Dès sa première apparition dans les revues, son artest 
très élaboré. Curieusement il fait revenir le corps humain 
au premier plan des préoccupations de chacun de ses 
admirateurs. Ce qui fascine alors dans son travail, ce sont 
les extraordinaires relations qu’entretiennent des créatures 
de rêves avec des mondes dont les décors surréalistes ne 
surgissent que fragmentairement. L'’être humain, la femme 
plus particulièrement, semble “autre”, soudée qu’elle se 


Le livre d’or de la science-fiction 


trouve être à un entrelacement conflictuel de géométries 
faites de chairs et de pierres. Le minéral l’envahit mais en 
même temps, elle reste présente grâce à sa sensualité. 


Ce qui manque alors à la sophistication Siudma- 
kienne, ce sont les harmonies de la palette; la femme 
“autre” liée à d’autres mondes, celui des hommes comme 
celui des Dieux inquiétants, n’a pas encore pleinement 
droit à la vie: d’un sommeil que la statique rend presque 
hiératique, il lui reste à naître. 


Le talent de l'artiste éclate lorsqu'il s'empare des 
couvertures des collections de romans de S.-F. et des 
affiches de cinéma. Progressivement après les dessins et 
lithographies, on découvre le peintre acrylique. “J'AI LU” 
et c'est à son honneur, assure la transition et une partie du 
triomphe. “PRESSES POCKET” consacre définitivement 
l'artiste. 


Tel un Gustave MOREAU de l'avenir, livré aux 
mondes technologiques en folie, SIUDMAK s'affirme à 
présent et se déchaine. Sa violence glacée n’ignore pas la 
vie. Les anatomies précises et déchiquetées montrent les 
conflits entre la chair et l’esprit, entre l’esprit et la matière. 


Toute la pureté Siudmakienne apparait dans les 
couleurs, toutes ses inquiétudes et nos craintes dans les 
inachèvements structurels des décors. L'homme est un 
Dieu casqué mais l'univers l’enchaîne. L'inquiétant vient 
aussi de l’homme et de ses “agissements” ou tentatives de 
créations qu'il superpose à cet univers qu'il veut désespére- 
ment ramener à sa dimension mais l’univers l’encercle 
aussi, le déchire et le dévore sans fin. 


SCIENCE-FICTION 
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La femme subirait le même sort mais SIUDMAK ne 
peut entièrement souscrire à ses Dieux exigeants et la 
douceur féminine est quand même présente dans son 
œuvre, permettant le répit. 


L'artiste est en prise directe sur d’autres mondes 
fantastiques qu’on pourrait penser être ceux de demain et 
tout le talent de SIUDMAK est de nous faire sentir que 
demain est fait d'aujourd'hui et que l'Homme reste 
identique, “animal dénaturé”, aux prises avec le baroque 
terrifiant du décors technologique non maîtrisable, com- 
posé des fusées et autres machines d'acier, glacées et parées 
pour d’impossibles conquêtes, ainsi que des structures 
minérales des mondes disloqués au sein des espaces 
galactiques après les éclatements des guerres cosmiques à 
venir. 
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SIUDMAK a ouvert une voie dans le domaine du 
Fantastique pictural, d’autres sont déjà en train de 
s’engouffrer dans cette brèche, preuve éclatante qu'il avait vu juste. 
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SUPERMAN Il 
de Richard LESTER 


Le personnage de SUPERMAN n'a ja- 
mais vraiment passionné l’auteur de ces li- 
gnes mais il faut le reconnaître ce SUPER- 
MAN IT n'est pas dénué de qualitéset c'estau 
niveau S.-F., le film le plus réussi de cette fin 
d'année après “L'EMPIRE CONTRE-AT- 
TAQUE”. 


On peut penser même que si le film marche 
tellement bien —il a eu dans l’ensemble de 
meilleures critiques que l'EMPIRE— c'est 
parce que finalement il va l'encontre du 
mythe et prend l'allure d’une véritable charge 
contre cette institution américaine de la 
bande dessinée qu'est le surhomme. Cette 
attaque en demie teinte, il est vrai, est aussi 
apparue au sein même des Comics consacrés 
au personnage. Paradoxe suprême, on pour- 
rait presque appliquer la formule à la situa- 
tion politique actuelle de cette fin 80 et 
demander, bien que le ciel des Etats-Unis ne 
soit pas envahi par les super-vilains venant 
d’un autre monde: “Mais où est SUPER- 
MAN?” 


LIVRES-BD-FILMS 


L'humour, une fois de plus, sauve le 
côté factice du personnage et l’entreprise 
tout entière. Ceci dit nous avons passé de 
bons moments en compagnie de l’homme 
bleu et rouge qui vole —ce vieux rêve de 
l'humanité clouée au sol! — et nous avons 
bien aimé les magnifiques décors de la forte- 
resse secrète du héros bien qu'un des super- 
vilains les démolisse superbement d’une 
phrase vengeresse. Quant aux combats ils 
sont super-réussis sur le plan technique mais 
là, on s'y attendait. Le personnage de Lois 
LANE, l'éternelle fiancée du héros, devient 
un peu moins assommant à partir du 
moment où la journaliste n’essaye plus de 
savoir si son benêt de Clark KENT est 
SUPERMAN et l’on préfère enfin que le 
héros passe son temps dans les bras de celle 
qu’il aime pendant que le sort du monde se 
joue sans lui plutôt que de le voir remplacer 
l'Humanité défaillante face à des périls bien 
vains si l’on considère que nos trois super- 
vilains font piètre figure en regard de certains 
dictateurs dont les “exploits” font la une 
quotidienne de tous nos journaux! 


Souhaitons que SUPERMAN III soit 
aussi bon! 


HISTOIRE MONDIALE DE LA 
BANDE DESSINEE 
Editions Pierre HORAY 


Histoire 
Mondiale 
dela 
Bande 
Dessinée 


PRÉFACES DE 
JEAN-JACQUES LÉVÊÈQUE 
DAVID PASCAL 


PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION DE 
GLAUDE MOLITERNI 


Cette fin d'année 1980 aura été marquée 
d’un évènement d'importance: l'Editeur Pier- 
re HORAY a publié la plus gigantesque des 
histoires de la bande dessinée et qui plus est 
une histoire mondiale dont chaque chapitre 
est redigé par les meilleurs spécialistes de 
chaque pays. 

Certes on trouvera monts et merveilles 
dans cette histoire et on sera surpris par ce 
qu'on ignorait et qui valait la peine d’être 
découvert. Cet ouvrage qui fait la synthèse 
des différents évènements marquants concer- 
nant l’évolution de la B. D. depuis ses origi- 
nes jusqu’à nos jours, à travers tous les pays 
du monde qui ont eu la possibilité de déve- 
lopper de tels mouvements, ne manquera pas 
de susciter les critiques pour tel ou tel aspect 
de l'information qui n’a pas été fourni ou 
pour telle ou telle erreur ou bien encore pour 
telle iconographie plus ou moins bien four- 
nie. 


Mais il est certain que son mérite prin- 
cipal sera d'exister et de servir quand même 
d'ouvrage de référence, ce qui est nécessaire 
aussi bien pour le chercheur que pour les 
amateurs et en ce sens, il faut remercier vive- 
ment et les Éditions Pierre HORAY d’avoir 
eu le courage d'investir dans un tel ouvrage et 
Claude MOLITERNI d'avoir assuré pen- 
dant de longs mois la coordination des dif- 
férentes tâches matérielles qu’une telle œuvre 
réclamait obligatoirement. 


A signaler chez le même Editeur “LES 
HISTOIRES DESSINÉES” de WILHELM 
BUSCH, un superbe album consacré au père 
de la bande dessinée Allemande dont l’hu- 
mour corrosif n’a rien perdu de ses qualités 
depuis plus de cent ans! 
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LES PORTES D'IVREL 

C.J. CHERRYH 

Club du Livre d'Anticipation 
N.° 75 , 

Nouvelles Editions Opta 


Carolyn Janice CHERRYH est un auteur 
pratiquement inconnu du public français. 
Elle est née en 1942 et enseigne actuellement 
le latin à Oklahoma City. C'est sous l’in- 
fluence de Donald WOLLHEIM, le direc- 
teur de DAW BOOKS aux Etats-Unis, 
qu'elle a commencé à écrire ses premiers 
romans. Ajoutons qu’elle connait très bien 
notre langue et qu’elle assure, toujours pour 
DAW BOOKS, la traduction des œuvres de 
Charles HENNEBERG et de Pierre BAR- 
BET. 


Avec “LES PORTES D'IVREL”, son 
tout premier roman publié en 1976 aux 
U.S.A., elle s'impose d'emblée dans le do- 
maine du Space Opera, si ce n’est celui de la 
S.-F. plus simplement. 


Ceux qui ont aimé “LA PORTE VERS 
L'INFINI” (FLEUVE NOIR), roman ré- 
édité par MARABOUT sous le titre de 
“L'ÉPÉE DE RHIANNON" de la défunte 
LEIGH BRACKETT, ne manqueront pas 
de noter que C.J. CHERRYH est bien en 
place pour lui succéder avec un talent sans 
égal et ils dévoreront avec passion ce premier 
livre et ses deux suites qui seront publiées à 
l'heure où paraîtront ces lignes, sous les titres 
respectifs suivants: “LE PUITS DE 
SHIUAN” et “LES FEUX D’AZEROTH”. 


Une catastrophe temporelle a pratique- 
ment anéanti la race des QUIALS qui avait, 
la première, découvert les Portes, ce moyen 
extraordinaire de voyager dans l’espace et le 
temps. 

Quelques membres du Bureau Scientifi- 
que sont envoyés sur différents mondes pour 
fermer les Portes afin d'éviter l'expansion de 
la catastrophe. 


MORGAINE s'est déjà rendue dans le 
passé sur le monde où se trouvent les POR- 
TES D'IVREL. Elle y est devenu un person- 
nage maudit à la suite d’une bataille perdue 
qui s’est transformée en une débacle mysté- 
rieuse du fait de la disparition d’une armée 
entière! Lorsque débute l’histoire, MOR- 
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GAINE revient avec l'intention d'achever 
définitivement sa mission et de se venger d’un 
QUIAL réfugié sur ce monde. Ce QUIAL, 
ZRI, à d'ailleurs la faculté de changer de 
corps et c'est lui qui est à l'origine des diffi- 
cultés de MORGAINE. 


“LES PORTES D'IVREL” retracent 
comment après avoir rencontré un chevalier 
sans caste, VANYE, elle va l’attacher à son 
service et obtenir son aide pour ramener la 
paix sur cette planète en lui rendant son 
autonomie. C’est donc à travers une longue 
quête qu'elle nous entraîne au cœur des 
royaumes hiérarchisés, décadents et rivaux 
d’un univers médiéval régi par des règles très 
strictes. 


C.J. CHERRYH qui a remporté un 
HUGO en 1979 pour sa très belle nouvelle: 
“CASSANDRA” parue dans FICTION N.° 
308, connaît très bien ses classiques et nous 
montre avec virtuosité qu'elle peut donner 
un ton très personnel à un genre dont les 
amateurs ne se lassent pas. 


Ajoutons que sans les Nouvelles Éditions 
OPTA qui œuvrent toujours pour la décou- 
verte de nouveaux talents, il aurait fallu 
encore de nombreux mois avant que les lec- 
teurs français aient le droit de connaître l’ad- 
mirable travail de C.J. CHERRYH. 


KAMPUS 

James E. GUNN 
Super - Fiction N.° 8 
Albin MICHEL 


Ecrit en 1977, “KAMPUS” est l’un des 
derniers romans de James GUNN et proba- 
blement l’un des meilleurs de la collection. 


Il est conçu comme une quête, celle du 
jeune étudiant GAVIN qu'on découvre au 
départ dans le ghetto d’un campus universi- 
taire du Texas. Ce campus tourne à vide et les 
“révoltes” ou “révolutions” estudiantines 
sont férocement réprimées dès qu’elles mena- 
cent de déborder sur le monde extérieur. 
D'autre part les étudiants obtiennent leurs 
diplômes du simple fait qu'ils se sont inscrits 
pour suivre les cours et ceux-ci peuvent être 
assimilés tout simplement au moyen de pilu- 
les chimiques! 

Le monde extérieur que décrit GUNN et 
que va devoir affronter le jeune GAVIN 
après avoir été rejeté de son université, est 
une Amérique qui a réglé tant bien que mal 
ses problèmes politiques, pays le plus riche 
du monde, livré aux ordinateurs, où la police 
et les tribunaux ont disparu alors que les 
droits individuels sont seuls défendus par des 
services d'assistance, tel celui de l’'Ombusd- 
man et où les véritables créateurs et déten- 
teurs du savoir se sont retranchés du reste du 
monde dans l’Eden de la vallée d’une “Mon- 
tagne enchantée”. 


Livre pragmatique, écrit par un professeur 
d'université américaine, ayant exercé lui- 
même les fonctions d’adjoint de Chancelier 
pendant près de douze ans —ce qui l'éloigna 
forcément de l’écriture— “KAM PUS” fera 
grincer bien des dentsen France mais c'est un 
constat teinté d’ironie, assez féroce pour 
l’American way of life que nous connaissons 
actuellement et où les points de vue philoso- 
phiques, économiques et politiques sur le 
monde qui nous attend sont exposés avec 
clarté et sans concession, par l’un des auteurs 
de S.-F. les plus doué de sa génération et qui 
reste encore à découvrir dans notre pays 
notamment pour ses écrits très intéressant 
sur le genre. 


@ Charles MOREAU 


EN BREF 


@ Si vous avez suivi avec plaisir les épiso- 
des que la Télévision à présenté il y a quel- 
ques semaines sur ANTENNE 2, vous 
retrouverez les personnages du feuilleton 
“FANTOMAS” dans un album de la Collec- 
tion JUNIOR D’AUJOURD'HUI, illustré 
avec talent par FRISANO sur des scénarii de 
SACHA, d’après l’œuvre de Marcel AL- 
LAIN et Pierre SOUVESTRE. 


®@ Si vous vous êtes régalés comme nous 
en allant voir le film désopilant de PICHA: 
“LE CHAINON MANQUANT” vous re- 
trouverez aussi tous les personnages déments 
de cette histoire et leurs aventures loufoques 
dans le bel album qui vient de paraître chez 


: DARGAUD. 


@ Bande Dessinée au Féminin. Telle est la 
manifestation sur la B. D. qui a lieu dans le 
Val d'Oise au Théâtre Paul Éluard de Bezons 
(162, rue Maurice Berteaux. 95870 Bezons. 
Tél 982.2088) avec une exposition sur la 
Femme Dessinée durant tout le mois de 
février et un festival (les 20, 21, et 22 février) 
pourvu d’un concours de bandes dessinées 
sur le thème “Femmes de banlieu”. Les 
intéressés peuvent contacter le conseiller 
technique M. Michel PICHON. 


@ Rectificatif: Une coquille s'est glissée 
dans notre article sur René Brantonne paru 
dans notre numéro 7. Ce grand illustrateur 
est mort en 1979 et non 1975 comme nous 
l’avions indiqué. Par ailleurs, la critique du 
roman “Le Principe de l'Oeuf” de Domini- 
que Douay parue dans ce même numéro 
semble être faite par Pierre K. Rey alors 
qu'elle provient de Charles Moreau. 


L'ENVERS DU TEMPS 
John BRUNNER 
Presses Pocket N.° 5085 


Réédition en poche d’un roman relative- 
ment récent (1971), déjà paru il y a trois ans 
aux PRESSES DE LA RENAISSANCE, 
“L’'ENVERS DU TEMPS” n'est pas, malgré 
certaines qualités (BRUNNER nest pas 
n'importe qui, même dans ses moments les 
moins inspirés), de la veine des “TOUS À 
ZANZIBAR”, “TROUPEAU AVEUGLE"” 
et autres “ORBITE DÉCHIQUETÉE”". 


L'Amérique s’est refermée sur elle-même, 
soumise à un gouvernement totalitaire et un 
système de défense très efficace (banques de 
missiles, gardes armés), en fait un camp 
retranché paranoïde et xénophobe. 


À l'opposé de cette tactique de l’autruche, 
les Russes ont rapidement progressé vers un 
état libéral avancé et ce sont eux qui vont 
capter une série d'images venues d’un vais- 
seau extraterrestre au large de Pluton, sem- 
blant indiquer un futur bombardement mas- 
sif de la Terre. Ils envoient donc aux 
États-Unis un agent secret qui va rencontrer 
une solution possible en la personne d'un 
télépathe et voyant, venu de “L’envers du 
Temps”. 


Roman basé sur le suspense final qui 
repose sur la nature de ces “extraterrestres” 
d’ailleurs oubliés depuis le début, ce livre est 
dans sa majeure partie une description de 
cette Amérique déboussolée, en proie à la 
schyzophrénie d'état mais on peut reprocher 
à BRUNNER de n'avoir pas su cette fois 
donner ce petit coup de génie qui faisait de 
ses autres romans “contemporains” une 
radiographie très réaliste des États-Unis en 
question(s). 


TR 
UNE PLANETE NOMMEÉE 
TRAHISON 

Orson Scott CARD 

(Ed. Denoël, ‘Présence du 
Futur’ N.° 306) 


Le moins qu'on puisse dire, à la lecture de 
ce roman, cest qu'Orson Scott CARD ne 


manque pas d'imagination. UNE PLANÈE- 


TE NOMMÉE TRAHISON est un conte de 
fées moderne, mêlant science-fiction et mer- 
veilleux. 


Trahison, c'est la planète où ont été 
exilés des colons terriens en expiation d’un 
crime commis il y a trois mille ans; là, se 
sont formés des clans, des “familles”, entre 
lesquelles sont nés des conflits, en particulier 
pour la conquête du fer, ce matériau si 
précieux qui leur permettrait de construire 
un astronef pour retourner sur la planète- 
mère. Le livre raconte l’odyssée de Lanik, 
futur roi de la famille Mueller dont la spécia- 
lité est la génétique (ce qui nous vaut quel- 
ques passages étonnants où les plaies se 
cicatrisent instantanément, les membres se 
multiplient, où “il” accouche d’un double de 
lui-même); au hasard des contrées traversées, 
Lanik fera connaissance avec les Nkumaï, 
physiciens illusionnistes, avec les habitants 
de Ku Kueï, qui ont des rapports quasi- 
charnels avec la terre, et bien d’autres per- 
sonnages bizarres. “Sur Trahison, l'étrangeté 
était la norme et les gens ordinaires étaient 
condamnés à être oubliés ou dominés.” 


Et pourtant Lanik, dont la capacité de 
passer du temps réel à un temps accéléré lui 
permettra d'accomplir quelques prodiges qui 
dépassent l'imagination (sauf évidemment, 
répétons-le, celle de l’auteur), choisira en fin 
de conte (sic) la douceur de vivre des habi- 
tants de Britton. 


De fait, l'intérêt essentiel du roman réside 
dans l’'émerveillement qui jaillit à chaque 
page, mais il lui manque cette sur-réalité qui 
aurait pu lui faire frôler le chef d'œuvre. 
Mais Card, malgré son entrée fracassante 
dans la S.F. américaine, n’est encore qu'un 
débutant (sa première nouvelle a été publiée 
en 1977), et UNE PLANÈTE NOMMÉE 
TRAHISON nest qu’un aperçu d’un talent 
aux facettes multiples (ses récits “fantastico- 
psychanalytiques” restent à découvrir) qui, 
n’en doutons pas, aura encore l’occasion de 
se manifester chez nous. 

© Pierre K. REY 


DIALOGUE AVEC 
LES LECTEURS 


Monsieur Jean MATHIAUT de Dijon, 
lecteur difficile, nous adresse une lettre très 
intéressante. Nous ne résistons pas à l'envie 
de la publier in extenso: 


Quelques réflexions catégorie courrier des 
lecteurs. 

Sentiments mitigés à la lecture de votre 
revue, positifs pour une part, à savoir: 

1) Matériel de BD américaine (domi- 
nant) de très bonne qualité. 

2) Qualité d'impression et mise en forme 
professionnelle. 

3) Maïs surtout dans ce créneau occupé 
déjà par l'écho spécial USA, vous êtes meil- 


leurs qu'eux par le papier, la couleur et par- 


fois le matériel publié. 

Donc globalement je crois à de bonnes 
chances de réussite commerciale. 

Mais: 

Je ne ressens pas d'adéquation entre le 
matériel et l'équipe qui publie ère com- 
primée. Le matériel est très traditionnel, 
américain de trait, peu inventif, très stéréo- 
typé et 

a) votre titre Ere Comprimée connote le 
fanzine amateur et ne colle absolument pas 
avec le contenu. 


b) votre sous titre débile “le magazine de 
l'homme du futur”: il n'y a pas une once de 
modernité dans les scénarii, la mise en forme 
graphique et le fait de situer l'action dans le 
futur ne vous a pas affranchi des clichés d'un 
présent des années 55 à 60. Je trouve votre 
contenu plaisant par son aspect classique et 
rétro, donc au 2° degré. 


Alors le vrai problème pour moi c'est 
—pas l'absence d'éditorial, pas l'absence de 
présentation d'auteurs dessinateurs peu con- 
nus, par un générique qui occulte (volontai- 
rement?) qui a fait quoi (pour trouver 
Fernandez dans le dernier n°, quelle enqué- 
te!!)-—, de ne pas trouver d'unité, d'identité à 
votre revue, comme si Vous nétiez par 
exemple que les distributeurs d'un éditeur 
que vous masquez, êtes vous, par exemple, 
en relation avec la revue californienne 
“19847? 

Parce qu'alors il serait passionnant d'a- 
voir, de vous, des articles sur la BD contemi- 
poraine U.S. dans sa pratique quotidienne 
(comment ça fonctionne, rapports marché , 
public | auteurs | éditeurs, etc... 


Montrez vous et entamez le dialogue. 
Merci. 


Jean Mathiaut 


Nous allons essayer de répondre à ces criti- 
ques tout en fournissant des précisions aux 
commentaires de Monsieur Mathiaut: 


© Pour une grande part le matériel que 
nous publions est américain. Il a donc le trait 
américain, les qualités et les défauts du 
matériel américain: un graphisme classique, 
souvent des textes faiblards et très stéréoty- 
pés. Nous essayons de donner la meilleure 
qualité possible, mais, bien sûr, rien n’est 
parfait. et ce n’est qu'après d'efforts suivis 
que nous parviendrons à améliorer cette 
publication. 


© Nous avons préféré “Ere Comprimée” 
à un titre du genre “Plastique Beuglant” 
ou “Proton” parce qu'il nous a semblé 
coller davantage avec la publication de 
Science-Fiction et de Bandes Dessinées 
que nous voulions lancer. Là encore, rien 
n'est parfait. 


©@ Le sous-titre ne nous emballe pas énor- 
mement non plus. Nous devions exprimer 
que notre revue de S.F. s’adressait aux 
adultes et il nous a paru commode et simple 
d'adopter le sous-titre du “magazine de 
l’homme du futur” au lieu de mettre: “maga- 
zine-de-BD-t-de-SF-destiné-aux-adultes” ou 
encore “La dépêche de la galaxie” ou “Le 
progrès des étoiles”. 


@ Nous ne cachons pas les noms des des- 
sinateurs, ceux-ci sont mentionnés au début 
de chaque histoire. Mais il est vrai que nous 
avons omis involontairement de mentionner 
le nom de Fernandez comme auteur de l’his- 
toire “Cercles” parue dans notre n.° 6. Nous 
espérons d’ailleurs que vous aurez apprécié le 
graphisme de cette histoire au cours de 
laquelle le dessinateur s'est livré à des 
expériences assez extraordinaires, utilisant, 
selon les vignettes, la gouache, l’aquarelle, la 
peinture à l'huile ou acrylique, et même le 
feutre de couleur et la mine de plomb avec 
des techniques différentes. 


@ Le vrai problème, comme vous dites, 
serait de donner plus d'unité à notre revue: 
c'est une question de temps, mais nous fai- 
sons tous les efforts possibles pour donner 
plus de caractère aux pages que nous 
publions, non seulement par une qualité 
toujours meilleure, mais encore par la re- 
cherche d’une certaine personnalité, bien que 
notre but soit de donner un échantillonnage 
le plus large possible de toutes les tendances 
de la Science-Fiction. 


PROVOCATIVE ILLUSTRATED ADULT FANTASY 


AA RREN MOARAPUNE 


HE HUNTED! 
HE RAVAGED! 


HE KILLEO! à dE - PEOPLE! 


# 
TT . 


@ Nous ne masquons pas les sources ou 
nous puisons notre matériel: nous mention- 
nons dans chaque numéro les copyrights, 
indiquant la provenance des histoires conte- 
nues dans ce numéro. Cela dit, nous puisons 
souvent dans la revue “1984” qui est d’ail- 
leurs new-yorkaise et ne s'appelle plus 
“1984” mais “1994”. (Les héritiers de l’écri- 
vain George Orwell n'ayant pas tellement 
apprécié l’utilisation du titre du célèbre 
roman “1984”). Mais nous avons aussi d’au- 
tres sources: américaines, espagnoles ou ita- 
liennes. 


@ Il serait, en effet, passionnant de 
publier des articles sur la BD aux States. 
Nous avons déjà donné quelques aperçus des 
nouveautés qui paraissaient aux USA, mais 
nous sommes convaincus qu'il y a dans ce 
domaine des choses intéressantes à faire con- 
naître à nos lecteurs. C'est sans aucun doute 
une rubrique à créer dans un proche avenir. 


A bientôt. 
ÈRE COMPRIMÉE 
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MAGNE-TOI ! à 
NOUS AVONS DE LA : C'EST UN SACRE 
VISITE ! - VAISSEAU DE 
| 2 GU£RRE QUI NOUS 
TOMBE SLR LE RABE! 


"« à LA Bt . Li 
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+ > RN 
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LA DERNIÈRE “SOURCE 
DE VIE” AMÉRICAINE 


“, 


SCÉNARIO: BILL DUBAY / DESSIN:JOSE ORTIZ 


Ÿ SIJE ME TRONM- 
PE PAS ILS ONT EU 
VENT DE NOTRE 

CHARGEMENT $E- 

CRET! 


QU'EST-CE QU'ILS 
ONT CONTRE NOUS ? 
NOUS NE SOMMES 
QU'UN TRAWSPOR - 
TEUR... UN COLLEC - 
TEUR DE DÉBRIS!I 
NOUS NE FAISONS 
PAS LA GUERRE! 


TU VEUX DIRE CETTE 
SOUTE PLEINE DE 

JUS DE CHOUCROU- 
TE DANS DES RÉSER- 


POURQUOI DIABLE 
NOUS FERAIENT-ILS 
LA CHASSE À CAUSE 
DE CA? 


” ILS SONT PEUT-ÊTRE 
ASSOIFFES...QUi SAIT? 


V/ ARRÊTE DE ME POSER 
CES QUESTIONS À LA 
NOIX, SPUNKY, ET ARME 
\ LES CANONS ! 


Si NOUS FAISONS RIEN 
NOUS NE FERONS PAS DE 
VIEUX OS. NOS CADAVRES SANS Ÿ 
NOM VIENDRONT S'AJOUTER 
A CEUX DE L'ULT/ME GU£R- , 
RE TERRESTRE | 


PAS COMMENT 


 — ; me ON vA 
ARRÊTE DoRS ge ETS 
UNE MINUTE, À CES 
ee ÉTOM CHASSEURS | 
| QUI NOUS | 
COURENT |} 
AUX / 

SSES | 
J'AI JAMAIS Pro 


ENTENDU PARLER 
DE GUERRE | 


ALORS, 
SPUNKY, FONÇONS 
.. ATTRAPE CE 


CANON ET 
DÉFENDS-TOI/ 
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BON DIEL, JOHNNY! 
TU BLAGUAIS PAS | ap 
| # : 
RIRE LA PEAUT Por MISÉRICORDE ! REGAR- */ 
: ELA : F DE-MOi ÇAI ILS AURAIENT | i 
iILS SAVENT PAS MIEUX FAIT DE RESTER 4 
QU'ILS ONT AFFAIRE AU CHEZ EUX! 
CAPITAINE SPUNKY, LE se 


> 


À 


BRAVO, SPUNKY! 
TU LAS EU! 


QUES Où LES 
MOUSIKS ? 


LA DERNIÈRE FOIS » 
J'AI ENTENDU DIRE QUE se 
C'ÉTAIT CONTRE LES MAIS CEUX-LA 
NIPPONS ! N'ONT PAS L'AIR D'AVOIR 
nr. \ LES MIRETTES 
BRIDEES ! 


ai F., 


Heure 


OH SEIGNEUR: 
JOHNNY, CE 


à 49 NOUS NOUS 
AVY GATTONS CON- 

* Si NOUS NOUS BA- 

GARRONS CONTRE LE SEXE 
FAIBLE C'EST QU'IL RES- 
TE PLUS D'HOMMES 


QUELLE EST : POUR LE COMBAT! 


DONC CETTE FI- 
CHUE GUERRE 


SAIS PAS COMMENT “@ 
C'EST ARRIVÉ, SPUNKY, 
MAIS TOUT A COMMENCÉ 
QUAND LES ROLIGES ONT 
LANCÉ LEURS FUSÉES 
STERLILISANTES 
TOUT DROIT Al CENTRE 

DE L'AMÉRIQUE ! 


TU FERAIS BIEN DE 
T'EXPLIQUER \iLICO, 
JOHNNY..! S1JE DOIS 
RECEVOIR LIN MAUVAIS 
COUP... AUTANT 5A- 
VOIR POLRGLOI ! 


QUE JE VOIS TU 5 S / de 7 TIRE 
PEUX PARIER ; $ PART : ne F— 2 { ss \S 
QUE C'EST LA ! > à 

DERNIÈRE ! 


REZ LA 41 
= LI Q 


AU BOUT D'UNE SE- 
MAINE TOUTE LA POPU- 

LATION MÂLE DU PAYS, 

ÉTAIT AUSSI D£SSE - 


CHMÉE QU'UNE VIEILLE À 


UNE SEMAINE PLUS TARD, 

LE TAUX DE SPERME DU 
PAYS ÉTAIT TOMBÉ À ZÉRO... 
ILY EUT UN CRI D'ALARME 
PAR TOUTE LA NATION :CHA- 
QUE BONHOMME SE TROU- 
VAIT À SEC ET ASSOUPI! 


LES ROUGES 
CRURENT QU'ILS 
POURRAIENT NEU - 
TRALISER LA PUIS- 
SANCE MASCULINE 
PAR UNE SIMPLE 

ET EFFECTIVE 

CASTRATION. 


LEUR PLAN MARCHA À 

FOND I LE PETIT SALAUD 
QUI LANÇAIT LES FUSÉES, 
S'IMAGINANT QU'ELLES N'É- 
TAIENT PAS ASSE£Z Puissan- 
TES AJOLTA LINE DOSE EX- 
TRA DE SA SALE STÉRI- 
LISANTE À CHAQUE TÊTE 

DE FUSÉE….. 


.… ET UN MOIS 
PLUS TARD, TOUS LES 
GARS DE L'AMÉRIQUE 
SE LEVÈRENT EN CONS- 
TATANT QUE LEURS 
PARTIES INFÉRIEURES 
ÉTAIENT AUSSI RATA- 
TINÉES QUE DES 

PRUNEAUX . 

DESHYDRATES! 


c < 4 a HS ne 
QUE JE SOIS DAMNÉ, ÈS 7. 


JOHNNY! T'AS ALORS 
MENTI EN ME DISANT 
QUE T'AVAIS ÉTÉ ATTA- 
QUÉ PAR UNE FILLE 

DINGUE ARMÉE D'UNE 

HACHE | 


MAIS TE VOIS PAS 

LE RAPPORT AVEC CES 

FICHUES FEMMES LÀ- 
DEHORS ! 


ACCOUCHE! 
QU'EST-CE QUE C'EST 
ALORS ? 


ET AINSI, VIEUX, LORS- % 
QUE MON CARGO FUT 
ABATTU,TU NOUS À 
RECUEILLIS, AVEC LE 
CHARGEMENT ET LES 

DEBRIS DE L'ESPACE 

QUE TU COLLECTES! / 


“ 
d 


| 


lt 


4 
tee 


| IN 
\ 


F PROTÈGE 
PLUS PREC/EUX DANS TOUT 


C'EST CE QUE JE TE 
DISAIS, SPUNKYI,,ELLES 
. EN ONT APRES NOTRE = 
CHARGEMENT! _ RER 


EH BIEN... 
C'EST PAS 
EXACTEMENT 

mA DU JUS DE 
Fe CHOUCROUTE! ç 


TU SAIS, VIEUX .… APRÈS LA 


CRISE IL y EUT COMME UNE Ÿ A QE TER 
ELLES ÉTAIENT, APRÈS TOUT, 


COURSE VERS LES BAW- 
), QUES DE SEMENCE... 
à LE DERNIER ESPOIR DE SUR- 
VIVRE QUI RESTAIT AU 


PEUPLE AMÉRICAIN. 


LES PREMIÈRES FEMMES ARRIVÉES 
RÉALISÈRENT QUE LA TERRE EN AVAIT 
FOUR UN MOMENT À VIVRE DANS DES 
TROUBLES... ALORS, ELLES PILLÈRENT 

LES LÉSERV£S DE CES BANQUES 

ET M'ENVOYÈRENT DANS L'ESPACE 
AVEC LA MARCHANDISE. 


DE MANIÈRE À 
R_CE QU'IL AVAIT DE 


LE PAYS! 


TU..TU VEUX DIRE 
QUE CE JUS DE 
CHOUCROUTE C'EST..? Æ= 


TAS 7ÆOU- 
vé SPUNKY! 


AIG 
VA Lo N P ETC'EST POUR 
CA QUE CES FICHUES 
FEMMES NOUS TOM- 
BENT OFSSUS! 


: IL EST TEMPS QUE * ; 
M TU REPRENNES TES ES- | “né NOUS ÉTIONS - 
+ PRITS, VIEUX! MID | EN TRAIN D'EXAMINER 
es NOTRE SUTINI / 


C'EST PAS UN BUTIN, 
M'DAME C'EST MA 
PERSONNE ! 


HER) CH, MON DIEU. / on 0 /\a IP: ET JE SUGGÈRE QUE 

Nr SUISSE MORT 7 À 4 % IA TU ME FICHES LA PAIX Ou 

NI, ET EN EW- AE 78 à # #” il JE TE TORDS LE COU COn- 
ps / ME À UN POULET COMMU- 


ze 


7 NOUS PENSIONS N| 
77 Trouver ICI UNE BANQUE 


, COMMUNARD ? 4 NOUS LES AVONS A- 
f T'ES DINGUE, MON Ÿ PLATIS AVEC NOS NOUS SOMMES PLUS DE SEMENCE FLOTTANT DANS 
VIEUX.NOUS SOMMES PAS BOMBES APATHI - QUE QUELQUES FE” | L'ESPACE, MAIS À LA PLACE 
DES COMMUNOS ! QUES ET 1L RESTE MELLES AMÉRICAINES y NOUS AVONS TROUVÉ 

| D'AILLEURS , IL N'y PAS UN SEUL FOUR AFFAMEES D'AMOUR! 4 PI ..L'OÆIGINAL ! 

EN À PLUS! NOUS RACONTER COMMENT À TE 
17 LE CERVEAU LEUR EST / 
/ HD SORT! Fe LES OREIL- / 


JE DEMANDE 
LE PLEMIER 


NOUS ALLONS DONC @) \ \\ NS NS 


T'EMMENER AVEC NOUS ls SES Es 

POUR NOUS TENIR ——7 REGARDEZ 

COMPAGNIE../ HAHA Æ& FILLES. C'EST PAS . 
HA! MIGNON! 


QUE SOMMES PAS | 
HA, HA, PRÉCISEMENT 
HAIT'Ai- | DAIS-TU À NOUS DES BEAUTES 
MES PAS VOIR APRÈS AVOIR EXOTIQUES... 
NOTRE TÉ EXPOSÉES TOUR > 
ALLURE, TOUR AUX GAZ STE- 
VIEUX ? RILISANTS ET PARA- 
* ; LYSANTS FLOTTANT 
PARTOUT DANS L'AT- 
MOSPHÈRE EN æS 
UN COCKTAIL MAI- = 
NOUS AVONS DES “ÿ 
BESOINS QUI DEMAN- 
DENT À ÊTRE SATIS- 
| FAITS, VIEUX IL VAUT 


MIEUX QUE TUTE FAS- 

SES À L'IDÉE, QUE 
TU LE VEUILLES 

à OU NON 


+ dt! \) 


: 0 © SN Æ 
T ( (sn 


QUE LES HOMMES AMÉ- RS :. 
À : \ E NOTRE NOU 
RICAINS E Pelle RACE | 


DIEU ET 
Q 


SOIS PAS SI PUDIQUE, 
CHÉRI! T'AS QU'À TE 
LAISSER DORLOTER PAR 
LA DÉLICIEUSE LUCY Qui 
SATISFERA TOUS TES 


BESOINS ! C'EST ÇA, 
: MON CHOU.. 
QUE DIRAIS-TU 


DE LA PART 
DE LA CHAR- 
MANTE FAY! 


M 
re 
1} 


PP 


7” OH, REGARDE, FAY. 
ÇA PRODUIT DÉJÀ DE 
L'EFFET ! 


MOI DE 
DESSUS CETTE MAIN, 
FEMME | 


PAS LE MOMENT \ 
| D'ÊTRE TIMIDE! } 


LAISSEZ-MOI SEVL,LA1TE ] 7 viens PéPé … 
VOUS DIS QUE JE SUIS /MPU/S- TU COMMENCES À NOW 
SANT! # FATIGUER ! 


IE NE FONCTION- 7e SOYONS 
NE PLUS! COPAINS ! 


DE BOWS 
COPAINS ! 


= JA 
7 AUSSI FAIT 


ET JE N'AI PAS 
L'INTENTION DE TE 
FAIRE FER, 
ESPÈCE DE DÉGÉ- 
NEREE ! 


DIM LA 
AA TT 3. 


OD 


OH, BON DIEU, FAY 1 IL 
VEUT JOUER AU DUR ! 


f NE ME TOUCHEZ 
PAS, VIEILLES VICIEUSES 
PERVERTIES | 


PAS ASSEZ FOUR MOI, 
LUCY TE LE TIENS!I 


Pt 


ET TOI I POURQUOI TU 
M'AVAIS PAS DIT CE Qui S'EST 
PASSÉ SUR LA TERRE ? 


GU’ALLONS-NOUS 
FAIRE À PRÉSENT, 
SPUNKY? ELLES ONT 
ENVAAHI NOTRE 


VAISSEAU ! C2 
pe "É? 


ELLES NE VONT PAS \ C4 
TARDER À NOUS \ Nr 
CAPTURER DE } 

NOUVEAU! 


TOURNER, 
À MAIS CELLE- | 
CI..! SE1- 
GNEUR! 


«/ BLE QU'IL RES- 

TE PLUS QU'UNE ; 
SEULE CHOSE 
À FAIRE, MON F. 


m4 ‘ 


TT 


_— Aion 
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7 FILER EN VITESSE 
” À LA SOUTE OÙ EST 
STOCKÉ LE JUS DE LA 


.. ET LE METTRE . 
HORS DE LA PORTÉE 
DE CES LAIDERONS 
POURRIS ! 


VAUT MIEUX LAISSER S'EFFA- 
CER DANS LE TEMPS LE SOLVE- 
NIR DE LA DERNIÈRE RACE 

OCCIDENTALE PLUTÔT QUE T'IMAGINES LES HORRIBLES 
L'ABANDONNER À SON ABOMINATIONS QU'ELLES / 


Es ne un  _ © METTRAIENT AU MONDE ! 
MONSTRES ! D: ) 


" 
MAIS J'AI LA FÂCHEUSE 
IMPRESSION QUE £A VA PAS 
RE FACILE DE POUSSER 
JusaUu' À LA SOUTE | 


SIELLES PARVENAIENT À 
UTILISER LA SEMENCE POUR SE 
GONFLER ELLES-MÈMES .. TU 


4 


SA Y EST. 
AUSSI FACILE QUE 
D'AVALER UN 
PARAPLUIE ! 


J'A1 COMPRIS 
TOUT CE QUE T'AS 
DIT, SPUNKY... 


HEUREUSEMENT 
LA PORTE EST 
GRANDE 
OUVERTE ! 


.ETJE SUIS TOUT 
À FAIT D'ACCORD ! 


60 


R L eZ: / MALÉDICTION! 
pe } | ÇA ME SEMBLAIT 
ATTENTION € SE VRAIMENT TROP 
SPUNKY!| Nous y: + FACILE ! 
D AVONS DE LA à FER 
COMPAGNIE ! 


ÿŸ JE ME DOUTAIS 
}/ QUE VOUS Mani 


VOIR VU REPOUS 
SER L'AFFECTION 
DE NOS PLUS 

À JOLIES FILLES! 


Éhésmrst 


ET TU VAS L'AVOIR ! 
AVEC M COMPLIMENTS.. 
AUSSITOT QUE J'AURAIS 
APPORTE UNE PETITE 
MODIFICATION ! 


D'AMOUR T'ES BIEN 

| VENUE ICI FOUR AVOIR 
TA PART DE SBAWANS 

PRESSÉE.. 


Si TE ME GOURE PAS, 
T'AVAIS L'INTENTION 
‘|! EN UTILISANT CETTE 
SEMENCE DE RECOMMEN- 
CER PARTOUT DANS LE 
MONDE LINE NOLIVELLE 
RACE HUMAINE. 


JOHNNY! FER- ” 
ME LA PORTE ! 
FAUDRAIT PAS QUE 
D'AUTRES BEAUTÉS 
VIENNE SE JOIN- 
DRE À Nous! 


LE FAIT EST QUE 
C'EST LA DERNIÈRE 


VEUILLEZ 
NOUS 


pu — 


FINISSONS-EN LAISSONS è 
AVEC LES DIFFÉREN- ue SE ® 
CES :PLUS DE NO/RS, MÉLANGENT! AL 
PLUS DE BLANCS, Ni ( 


CHINOIS, N\ LATINS, 
Nt /NDIENS. ! 


ADIEUX À CE 

Qu! RESTE DE LA 

RACE HUYMAI)- 
NE, 


PARDON, MESDA - 
MES...JE ME RENDAIS 
PAS COMPTE QUE 
VOUS ATTENDIEZ VOTRE 

TOUR ! 


.… FAISONS LES L'an 
LL. 


RESTES 
ET PEUT-ÊTRE QUE NOUS AU- 
RONS ALORS UN MONDE NOLIVEAU 
Qui NE SE DETRUIRA PLUS À 
Pa CAUSE DES DIFFÉRENCES DE 
PEAU! 


J, 


-* / CERTES. AVEC TOI COM- Ÿ 
ME MAMAN ET CETTE 


. sf MÉ 


LASSE DE SEMENCE 


72} LA NOUVELLE RACE NE 


| 


VAUDRAIT. MIEUX 
VOUS DÉPÊCHER 
| DE LE CUEILUIR 
| TANT Que C'EST 
; L ! 


V7 ASSIS À 


\ 
oi 


SERA PAS AUSSI PURE 


QUE JOHNNY ET MOI. 


JE PARIE QUE 

LE MÉLANGE VA DISPA - 
RAÎTRE AUSSI WTE 
QUE DE LA GNÔLE GRA- 


TUITE LORS D'UNE 
ORGE DE 
LÉGIONNAIRES ! 


BIEN, TOHNNY.. ON , JE VOIS PLUS D'INTÉRET 

DIRAIT QUE MES JOURS A PARCOURIR D'UN COIN À 

DE FOLLE NAVIGATION : L'AUTRE CET UNIVERS Qui 
SONT TERMINÉS ! SEMBLE COURIR À SA PRO- 


PRE PERTE.! 


W TU PARLES. DE 
TOUTE FAÇON NOUS 
. ie NE SERONS PAS BIEN 
IL SEMBLERAIT QU'IL s à REÇUS Si ON RETOUR- 
N'Y AIT PLUS QUE TO/ ne NE À LA TERRE. 
ET MO/ DANS L'ESPACE S se ï Rp 
INFINI, JOHNNY! ; 


T'AL PAS DIT QUE 
T'AVAIS DES YEUX 
MAGNIFIQUES ? 


HIER - AUJOURD'HUL- DEMAIN 


FRITZ LEIBER 


UN AUTEUR ‘EN MARGE” 


Trois livres récemment parus (Le 
Millénaire Vert, Notre-Dame des Té- 
nèbres, Les Lubies Lunatiques de Fritz 
Leïber) nous amènent à (re)découvrir 
un écrivain dont la plupart des œuvres 
sont maintenant traduites en français, 
mais qui, paradoxalement, n’a jamais 
été apprécié à sa juste valeur (sauf de 
quelques visionnaires), sans doute à 
cause de l’éparpillement de ces traduc- 
tions et surtout parce que Fritz LEI- 
BER est resté un auteur inclassable, 
difficile à ranger dans une de ces 
catégories si chères au monde étrange de 
l'édition. 

Il est donc temps de “reconnaître” 
enfin Fritz LEIBER, étouffé par la 
célébrité des Van Vogt, Asimov, Clarke 
et Simak, un auteur dont l'originalité et 
la marginalité ont été les fidèles com- 
pagnes tout au long d’une œuvre que 
nous allons tenter de survoler ici. 


Ce n’est sans doute qu’une coïnci- 
dence due à la malice du hasard si la 
naissance de LEIBER une veille de Noël 
(en 1910) est suivie quarante ans plus 
tard par un premier roman, Gather, 
Darkness!, où les thèmes religieux et la 
sorcellerie occupent une place prépon- 
dérante; il est plus logique de penser 
qu'une courte période (après des études 
de psychologie et physiologie) passée 
dans un séminaire de théologie puis à 
colporter la bonne parole ont influencé 
LEIBER: A l’Aube des Ténèbres décrit 
l'affrontement entre le pouvoir dictato- 
rial du Conseil des Scientifiques (qui 
représente Dieu) et un mouvement de 
résistance (les adorateurs de Satan) qui 
lui oppose la sorcellerie. Les rôles entre 
le Bien et le Mal sont doncici inversés, le 
pouvoir totalitaire utilise des “miracles” 
scientifiques, évidemment truqués, pour 
anéantir la révolution libertaire des 
satanistes. C’est un thème cher à LEI- 
BER qu'il traitera à plusieurs reprises 


(D). 


Mais les véritables débuts de Fritz 
LEIBER se situent en 1939, avec un 
texte paru dans la revue Unknown et 
qui est le premier de la célèbre série 
publiée en France en deux gros volumes 
au Club du Livre d’Anticipation: Le 
Cycle des Epées et Le Livre de Lank- 
hmar: composée de romans et de nou- 
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velles, cette saga conte les aventures du 
Sourcier Gris et du Géant Fafhrd dans 
un monde imaginaire, Newhon —inver- 
sion de Nowhen: Nul Temps— à la fois 
moyen-âgeux et futur. Plutôt classique 
dans ses premiers fragments, la série a 
évolué vers une gamme plus large et un 
registre plus complexe (de l’introspec- 
tion à la comédie, soutenues par une 
perpétuelle invention) qui ont contribué 
à l’époque à classer LEIBER comme un 
spécialiste du genre sword-and-sorcery, 
ce qui est évidemment par trop restric- 
tif. Le roman Les Epées de Lankhmar, 
qui rajoute l'élément sexuel, est peut- 
être le meilleur ouvrage d’heroic fantasy 
paru à ce jour. 


Conjure Wife, publié en 1953, restera 
célèbre pour ses adaptations au cinéma 
(Weird Woman et Burn, Witch, Burn) 
et à la TV (Ma Sorcière Bien-Aimée): 
toutes les femmes sont des sorcières, 
ainsi que ne le savent pas les hommes; 
mais l’une d'elles essaiera tous les 


moyens démonologiques en son pou- 
voir pour sauver son mari de ses rivales. 
Là encore, Fritz LEIBER “rationna- 
lise” l’irrationnel, mêle science-fiction et 
fantastique, en émettant quelques hy- 
pothèses “scientifiques” hardies, par 
exemple l’analogie entre tension hu- 
maine et tension électrique (2). 


Roman de SF plein d’ironie et d’hu- 
mour, The Green Millenium (1953 
également) se situe une fois encore à la 
croisée des chemins dans l’œuvre Leibe- 
rienne. Par ses connotations sexuelles, il 
range LEIBER aux côtés de FARMER 
pour faire parvenir la SF à l’âge adulte. 
L'auteur décrit ici une société du futur 
plus proche de la nôtre qu'il n’y paraît, 
où la violence, les jeux et l'exploitation 
du sexe par une maffia de l’avenir qui se 
dissimule sous le sigle “Amusements 
SA”, se donnent libre cours. Le héros de 
LEIBER, Phil Gish, qui aime et admire 
—tout comme l’auteur— les chats, se 
trouve un beau matin aux prises avec 
une série d’hallucinations dont la 
moindre est précisément un chat vert 
qui se ballade dans sa chambre et du fait 
de sa seule présence, lui apporte calme, 
bonheur et sérénité. Mais le bonheur ne 
dure jamais longtemps, le chat vert s’en 
va et le roman va relater la course 
épique de Gish pour retrouver son 
extraordinaire petit visiteur félin qui va 
faire l’objet des convoitises d’Amuse- 
ments SA, du Gouvernement améri- 
cain, et de maints espions. Il n’est pas 
hélas possible de dévoiler dans ces 


_ quelques lignes tout le talent de LEI- 


BER, ni la chute de cette histoire, mais 
sachez que l'avènement du chat vert 
n’est autre que celui du Millénaire Vert! 


(3). 


Toujours en 1953, The Sinful Ones 
est une œuvre curieuse, quasi-Surréa- 
liste, où le monde est décrit comme une 
immense machine dont les rouages sont 
les habitants, vous et moi, pris dans un 
engrenage d’où il faut s'échapper (4). 


Passons rapidement sur Destiny 
Times Three (1957) qui évoque trois 
Terres aux destins parallèles (5) et The 
Silver Eggheads (1961), amusante “mise 
en boîte” du monde littéraire dans un 
avenir où les livres sont produits en série 
par quelques “machines de lettres” (6), 


pour en arriver à l’un des romans les 
plus importants de Fritz LEIBER, The 
Big Time (1961), qui raconte une guerre 
temporelle aux proportions gigan- 
tesques, la “Guerre Modificatrice”, ain- 
si nommée car tout se passe dans une 
station hors du temps à partir de 
laquelle une multitude de personnages 
s'efforcent de modifier ou de rétablir 
passé, présent et avenir. Ce lieu unique 
de l’action (les parents de Leiber étaient 
des acteurs Shakespeariens et lui-même 
fit quelques apparitions au théâtre) 
surprit quelque peu les lecteurs, mais les 
thèmes universels qui sous-tendent l’ac- 
tion (à travers ces êtres désemparés qui 
se croisent dans la station, sourdent 
l'angoisse de l’homme et l’absurdité de 
sa condition) valurent à The Big Time le 
prix Hugo 1962 du meilleur roman de 
l’année (7). 


Trois ans plus tard, The Wanderer 
recevait également le Hugo à la Con- 
vention de Londres, et consacrait véri- 
tablement Fritz Leiber: ce sujet clas- 
sique (un corps astral, le Vagabond, 
s'approche de la Terre et provoque des 
catastrophes climatiques et géophy- 
siques en série) est traité de façon très 
moderne, annonçant les grandes œuvres 
de la fin des années soixante et des 
années soixante-dix (par exemple Tous 
à Zanzibar ou Le Troupeau A veugle du 
britannique John Brunner) par sa struc- 
ture narrative en mosaïque, où les 
cataclysmes sont ressentis à travers une 
multitude d’aventures personnelles 
propre à nous faire ressentir l’universa- 
lité du phénomène (8). 


Les dernières œuvres de Fritz LEI- 
BER témoignent de la “jeunesse” de cet 
écrivain qui fut souvent à l'avant-garde 
de son époque, et qui reste à l’âge de 


soixante-dix ans l’un des plus “bouil- 
lants” auteurs de la nouvelle science- 
fiction. 


Ship of Shadows (qui obtient le Hugo 
1970 de la meilleure longue nouvelle) 
renouvelle le thème du vaisseau spatial 
où se succèdent les générations, par une 
approche tout-à-fait anti-convention- 
nelle des personnages, qui sont ici des 
aliénés, des ivrognes, ou des dégénérés 
buveurs de sang (et là encore SF et 
fantastique sont étroitement liés) (9). 


A Specter is Haunting Texas (1969) 
décrit l’affairisme machiavélique des 


dirigeants du Texas, état devenu la 
première puissance mondiale, dans une 
œuvre complexe à résonances poli- 
tiques (10). 


Enfin, Our Lady of Darkness (1977) 
est le dernier roman publié à ce jour par 
Fritz LEIBER, et ce n’est pas le moins 
“original”: l'argument fantastique de ce 
vénéneux roman se résume simplement; 
au début du siècle, un démiurge, Thi- 
baut de Castries, prétend avoir trouvé le 
moyen de maîtriser certaines entités 
paranormales. Ces entités paramentales 
ont pour but d’anéantir les immenses 
buildings de la ville de San Francisco 
dont on sait qu’elle sera partiellement 
détruite en 1906 lors du Grand Tremble- 
ment de Terre. Au départ, il crée un 
ordre destiné à établir le bien-fondé de 
ses théories: il rassemble autour de lui 
tout le beau monde littéraire de la cité 
—London, Ambrose Bierce et le célèbre 
écrivain Clark Ashton Smith— mais ses 
disciples l’abandonnent lorsqu'ils ap- 
prennent par quels moyens il veut 
parvenir à ses fins. Frank Westen, 
écrivain de SF —peut-être LEIBER 
lui-même— qui vit à notre époque à San 
Francisco, découvre l'existence de ce 
démiurge et de ses théories sur les 
grandes cités qui empoisonnent le 
monde, théories récapitulées dans un 
ouvrage laissé par De Castries sur ce 
qu'il appelle la “Mégapolisomancie”. À 
mesure qu'il reconstitue l’histoire de 
Castries et de son groupe, Westen va 
s’apercevoir qu'il est à son tour en proie 
au terrible phénomène. LEIBER relate 
avec art cette longue montée vers la 
manifestation fantastique d’un être de 
cauchemar jusqu’au déchaînement. fi- 
nal. Mais il faut ajouter que ce roman a 
des prétentions autobiographiques, que 
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Fritz Leiber 


notre-dame 
des ténèbres 


FOMTICIE 


LEIBER nous y fait découvrir les 
milieux littéraires d’une époque révolue 
qu'il a bien connue. Et cette œuvre 
s'inscrit donc dans un courant littéraire 
très actuel où les écrivains réfléchissent 
et s'interrogent sur leur métier et la vie, 
et donc sur la philosophie de tout le 
mouvement fantastique, au sens le plus 
large, c’est-à-dire de la littérature spécu- 
lative. (11) 


Bref, le principal handicap pour 
LEIBER à son identification en tant 
qu'écrivain de SF (ce qui ne doit 
certainement pas l'empêcher de dormir) 
est son ouverture d'esprit et, corollaire, 
sa sincérité littéraire. Sans égard pour 
les modes, les modèles ou les moules, ila 
poursuivi une œuvre quasi-inclassable 
et souvent à l’avant-garde, à la limite 
parfois du surréalisme, œuvre dont 
Alain Dorémieux a su démontrer la 
diversité et la cohérence à la fois, dans le 
recueil de 17 nouvelles qu'il a rassem- 
blées sous le titre Les Lubies Lunatiques 
de Fritz LEIBER (Casterman, 1980) — 
en attendant son Livre d'Or aux Edi- 
tions Presses-Pocket. 


Sur trente-Cinq ans de carrière (de 
1940 à 1974), tous les thèmes Leiberiens 
sont là: de la possession (Le Pistolet 
Automatique) à la paranoïa (Je Cherche 
Jeff), de l'illusion (Mariana) à la supers- 
tition (La Treizième Marche), du déclin 
social (L'Homme qui ne Rajeunissait 
Jamais) à l’ultime dégénérescence (La 
Grande Caravane), mais les démons 
d’aujourd’hui sont la fumée et la suie 
(Fantôme de Fumée), les nouvelles 
sorcières sont l'électricité (L'Homme 
qui Aimait l’Electricité) ou les filles des 
affiches publicitaires (La Fille aux Yeux 
Avides, Or, Noir et Argent), et les 
maîtres noirs du monde s'appellent 
banquiers ou politiciens (Le Porteur de 
Folie), ce sont eux les Grands Sorciers 
de l’Amérique actuelle: “comparée à 
votre conception de l’américanisme, la 
sorcellerie est le comble de la décence! 
(L'’Incubation Fabuleuse). Dans les 
villes concentrationnaires (ce Chicago 
encore que LEIBER connait si bien), 
dans cet univers ultra-mécanisé et ré- 
pressif où une lettre d'amour peut-être 
un défi à l’ordre (La Dernière Lettre) et 
où l'imagination est condamnée (Une 
Enfant Perdue), n’y a-t-il comme seul 
recours de se recroqueviller dans le 
cocon sécurisant de sa folie (La Prison 
de Cristal, Or, Noir et Argent, Rêves en 
Tubes, Les Mouches de l’Hiver). 


Parce qu’il a su, avec un diabolique 
talent et un humour démoniaque, “réin- 
tégrer le surnaturel légendaire dans le 
cadre des villes de béton et d'acier, 
interroger les vieux mythes pour voir 
quel écho ils répercutent dans notre 
monde contemporain”, Fritz LEIBER 
reste un de ces auteurs éternellement 
jeunes (12) qui auront influencé nombre 
d'écrivains contemporains (la filiation 
est évidente avec Stephen King par 
exemple), et qu’il est essentiel de décou- 
vrir ou de rédécouvrir… ne serait-ce que 
pour le plaisir. 


* * * 


(1) A L’Aube des Ténèbres (Rayon Fantastique, 
1958; J’Ai Lu, 1976). A noter que la publication 
en avait été commencée dès 1943 dans Astoun- 
ding Stories. 


Abonnez-vous à 


(2) Ballet de Sorcières, (Le Masque “fantastique”. 
1976). Là aussi, des morceaux étaient parus à 
partir de 1943 dans la revue Unknown. 

(3) Le Millénaire Vert, (Galaxie/Bis n.° 69, Nou- 
velles Editions Opta 1980). 


(4) La Grande Machine (Casterman, 1978). 
(5) Alternatives (“Futurama”, Presses de la Cité, 
79). 


(6) Génies en Boîtes (“Anti-Mondes”, Editions 
Opta, 1973). 

(7) Le Grand Jeu du Temps, (Le Masque “science- 
fiction”, 1978). D'autres épisodes de la “Guerre 
Modificatrice” sont inclus dans le recueil Les 
Racines du Passé (Le Masque “science-fiction”, 
1979). 

(8) Le Vagabond, (R. Laffont, 1969; J'ai lu, 1975). 

(9) Paru dans la revue américaine The Magazine of 
Fantasy and SF en juillet 1969, ce texte a été 
traduit dans Fiction n.° 208 sous le titre Le 
Navire des Ombres. 

(10) Un Spectre Hante le Texas (“Anti-Mondes”, 
Editions Opta, 1977). 

(11) Publiée en 1977 dans la revue Fiction sous le 
titre L'Etrange Chose, Notre-Dame des Ténèbres 
est parue dans sa version définitive et dans une 
traduction améliorée chez Casterman à l’au- 
tomne 1980. 


(12) Son texte The Button Molder vient de 
recevoir le British Fantasy Award de la meilleure 
nouvelle fantastique de 1979. 
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résolu à ne pas les montrer trop civilisés — car cela aurait 
exclu le conflit et la violence qui devaient être à la base de 
l’histoire. 


“Aussi, j'avais fait de ce monde imaginaire un monde 
dont les gens n'étaient qu’à demi-civilisés. J'avais calculé 
toutes leurs cruautés et superstitions. J'avais mentalement 
construit leurs cités colorées et barbares. Et juste comme 
j'avais terminé, ce CLIC se répéta clairement dans mon 
esprit. 


“Cela me surprit désagréablement, cette seconde fois. 
Car à présent je sentais plus vivement qu'auparavant cette 
étrange conviction que mes rêves du jour s'étaient 
cristallisés en une solide réalité. Je savais que c'était fou de 
le penser, cependant cela s’affirmait avec une certitude 
incroyable dans mon esprit. Je ne pouvais pas m'en débar- 
rasser. 


“J’essayai de raisonner sur cette folle conviction, afin 
de la chasser. Si le fait d’avoir imaginé un monde et un 
univers les avait réellement créés, où se trouvaient-ils? 
Certainement pas dans mon propre cosmos. Il ne pouvait 
pas contenir deux univers, chacun complètement différent 
l’un de l’autre. 


“Mais peut-être que ce monde et cet univers de mon 
imagination s'étaient transformés en réalité dans un 
cosmos vide? Un cosmos se trouvant dans une autre 
dimension? Un cosmos qui n’aurait contenu que des 
atomes libres, de la matière informe qui ne s'était pas 
moulée jusqu’à ce que ma pensée concentrée ne l’aie, en 
quelque sorte, modelée dans les formes que j'avais rêvées? 


“Je raisonnai longuement ainsi, de la manière singu- 
lière et utopique par laquelle on applique les règles de la 
logique à des absurdités. Comment se faisait-il que mes 
créations imaginaires ne se soient jamais transformées en 
réalités auparavant mais avaient seulement commencé à le 
faire maintenant? Eh bien, il y avait une explication 
plausible à cela. C'était la grande centrale d’à côté. Quelque 
monstre d'énergie insondable en émanait, qui faisait 
converger les créations de mon imagination concentrées en 
une force amplifiée sur un cosmos vide où elles donnaient à 
la matière inerte les formes que j'avais rêvées. 


“Pouvais-je croire cela? Non, je ne le croyais pas... 
pourtant je le savais. Il y a une grande différence entre le 
savoir et la croyance, ainsi que quelqu'un l’a dit un jour qui 
fit remarquer que tous les hommes savent qu'ils vont 
mourir et qu'aucun d’entre eux n’y croit. Il en allait de 
même pour moi. Je réalisais qu’il n’était pas possible que ce 
monde imaginaire soit devenu une réalité physique dans un 
cosmos d’une autre dimension, cependant j'étais étran- 
gement convaincu en même temps que c'était le cas. 


“Une pensée qui m'intéressa et m’amusa me vint à 
l'esprit. Que se passerait-il si je m’imaginais dans cet autre 
monde? Y deviendrais-je moi-aussi, physiquement réel? 
J’essayais. Je m’assis à mon bureau, m'imaginant comme 
l’une des millions de personnes dans ce monde imaginaire, 
élaborant un tout, un contexte sobre et réaliste, et une 
famille et une histoire pour moi, là-bas. Et mon esprit fit 
CEICI 


. Carrick s’interrompit, regardant toujours le verre vide 
qu'il tournait lentement entre ses doigts. 


® Madison lui souffla: “Et bien sûr, tu t’es réveillé là-bas 
et une jolie jeune fille était penchée sur toi et tu as demandé: 
“Où suis-je?” 
“Ça ne s’est pas passé ainsi” dit Carrick sombrement. 
“Ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Je me suis réveillé 
dans cet autre monde, oui. Mais ça n’était pas comme un 
vrai réveil. J'étais juste soudainement dedans. 


“J'étais toujours le même. Mais j'étais le moi que 
j'avais imaginé dans cet autre monde. Cet autre moi y avait 
toujours vécu et ses ancêtres avant lui. J’avais créé tout 
cela, voyez-vous. 


“Et je me sentais aussi réel, dans ce monde que j'avais 
créé que si j'avais été dans le mien. C'était le pire. Tout dans 
ce monde à demi-civilisé, était si totalement, si communé- 
ment réel.” 


Il s'arrêta encore. “C'était bizarre, tout d’abord. Je 
sortis dans les rues de ces cités barbares et regardai dans les 
visages des gens à qui j'avais envie de crier tout haut, “Je 
vous ai tous imaginés! Vous n’aviez aucune existence 
jusqu’à ce que je vous ai rêvés!” 


“Mais je ne le fis pas. Ils ne m’auraient pas cru. Pour 
eux, je ntais qu'un seul et insignifiant membre de leur 
race. Comment pouvaient-ils supposer qu'eux et leurs 
traditions séculaires, leur monde et leur univers avaient 
tous soudainement été amené à la vie par mon imagina- 
tion? 


“Après que ma première excitation ait décliné, 
l'endroit me déplut. Je l’avais fait trop barbare. Les 
violences sauvages et les cruautés qui avaient parues si 
attirantes comme matériau pour une histoire, étaient laides 
et repoussantes dès l’abord. Je ne voulais plus rien d’autre 
que retourner sur mon propre monde. 


“Et je ne pouvais pas rentrer! Il n’y avait tout 
simplement pas moyen. J’avais eu la vague idée que je 
pouvais m'imaginer de retour sur mon propre monde 
comme je m'étais imaginé sur cet autre. Mais cela ne: 
marcha pas. La force monstrueuse qui avait réalisé le 
miracle dans un sens ne fonctionnait plus dans l’autre. 


“Je passai un mauvais quart d’heure quand je réalisais 
que j'étais piégé dans ce monde laid, sordide et barbare. Au 
début je ressentis l’envie de me suicider. Mais je ne le fis pas. 
Un homme s’adapte à tout. Je m’adaptai du mieux que je 
pus au monde que j'avais créé.” 


“Que faisais-tu là-bas? Je veux dire quelle était ta 
situation?” demanda Brazell. 


Carrick haussa les épaules: “Je ne connais pas les 
métiers ou les professions de ce monde que j'ai amené à la 
vie. J'avais seulement mon métier — celui d'écrivain.” 


Je me mis à sourire. “Tu ne veux pas dire que tu t'es 
mis à écrire des histoires fantastiques?”. 


Il acquièsça tranquillement de la tête. “J'étais obligé. 
C'était tout ce que je savais faire. J’écrivis des histoires sur 
mon propre monde réel. Pour ces autres gens mes contes 
étaient pure imagination et ils les appréciaient”. 


Nous ruons tout bas mais Carrick était mortellement 
sérieux. 


Madison ne le contraria pas et l’amena à conclure. “Et 
comment es-tu finalement revenu de cet autre monde que 
tu avais créé?”. 


“Je ne suis jamais revenu”, dit Carrick avec un lourd 
soupir. 

“Oh, allons”, protesta faiblement Madison. “Il est 
évident que tu es rentré un jour chez toi.” 


Carrick secoua la tête sombrement comme il se levait 
pour partir. 


“Non, je ne suis jamais revenu chez moi”, dit-il 
simplement. “Je suis toujours ici.” 


(“EXILE”-Super Science Stories - May 1943) 
Traduit de l’américain par Lucile PARADIS. 
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